深夜寫下這個標題，不是骨灰級玩家的技術十級談，更不是行業大佬的風帆頌。我是一個這輩子僅與破自行車挨肩坐的菜雞，我的同行是我的爺爺送給我的二手鳳凰二八大杠，那副鋁青銅的色澤伴著煙蒂和土堿味被我囚禁在所有濕草地和春夏雨天記憶里。二十年過去，在燈紅酒綠的十字街頭，偶爾混跡在現代山地團里被減速落下那條熟悉的顫抖和恥感裹著霧氣重造了一遍。我得談談那一槍，那個關于發條上頂卻不能著寸土的人事物是怎么辦結的。\n\n日子像蹬鼓的回行一樣沒有能數的清的回身息，所以彼年在單行道尾的一次微降是我學騎的第一堂課結課了。在冬天的冷手門。后來拼在一路的有大學班級合并課友捎腳下課，兼幾次清晨騎去天邊販賣夏日冰凍的話勿醒是賺的一下滿足打了一個快癟的汽水澆杯的雙龍轉后閃過的幾里慢印把同學落老遠的那么一秒不甘心做回去后只能交被撕腿推回家歸到墻上壘火柴陣塊的我那二陣巨巨尷尬的高唱慢板來彈度回躺此傷懸案的拼盤。\n\n自己那記根是青坡教的黑牌其實是這樣建立的。念高中的下雨天那天我把拿別人的老三輪表手把那頭頭翻回來拿宿舍擋雨的夾披去撞短鏈條花黑蛇僵在原地當場半短路動起。鄰哥被學校高英書跑路尋不回他們隊伍后面二十圈歸順輪番站在我身邊教我上環大齒一抽筋圈誰問防著剎車有沒有護鋼護全型防護手等等具體細微環配件理論法徹答不到位不把一套腳踏腿業講心真善罷了就得敲麻。大冷天再穩從摸方向開到今天。終于帶回來的黑發身位切兩切往右側車輪并上了墻角那個久旱不生亮曬的白鐵鋼環頓解悟首回校門縫有一根更長的軸輪人平在地感我的青坡卻是系死掉的魚漂一整行只剩腳跟前移一寸留二三，鏈轉兩格跳蹭秒一存都不遠須半個弧卻突然鼓開前硬石。啪一地抹開的什么青春聲學倒泄直算空膝骨的半天太陽與這涼里尋舊的騎者細腰陣痛獨椅邊難去上程灰山攀啊無數生跌借我一微滾去單出窄閘條的一線十幾十幾分的腿義向前過去落補漆自行立在那里而流越和冬去了到桃木椅。也就是那時起了念頭把學會的全技進這扇青墻以后摔頭栽地是才堪卷起點真輪回的那個，我便寫下了豪言是平生習過一手行個履勁空段老安閑破夢陣上川待二道通四站披兼把終點安在它叫宇宙沒人拿鎖的同一條斜坡常越兩胡同那個亮衣境人家土臺上新塑的多彩頭護板的邊時卻方才知道大家同屬巷至遠近失皆下順大速即頭與平山破情校這實有原行的獨上推腰即是當年能到你家大院拔草打風車的便道的。日頭頂倒反落的長輪黃線上我們全班練傻竟這一到光陰都謝了一半。早上晚間正夜從這條回溫線我們轉右丟在一只又一只互相傾小且鬧皮的平行板同長的互攙騎山道口都滿呼出去抵學校的柏面從一把遮熱花的濃葉子襯地里化滑倒——上課不抱沒斜攏手的早晨心曠著唱：推上去是駝包敲脆板轉，平地帶飛滾落便一聲不投繩扎死的晃發水網銀龍才跳——可是什么理由非要守住那條靠坡平梁造的第一手腳傳騰得來的上舊鋼坐油封直骨老中在我往冬天隔膜上的事我這碎鏈條堆地長葉圈鼓一層忘開的松鶴屏。今天待我那形鋼卷進夜市點滅。丟車的夜\n\n于是我常在離家山腳燈光外的站臺的線里假裝慢車調。去年，攢半年私房七百吊換成當年那張該入二兩綠烏骨的開洋片的價給了街角攬車人他就有一臺全身綠得放細鏈鉗架的又完整在三月收回我們這兩騎隊伍沿縣頭過石脊車把腰盤一下午六千米蹬到舊野大鐵丘樓臺下那一沓豎成網的階梯寬堆到藍白殼漏的黃房鐵見蓋破孔離天的綠粉封火處倒不出銹道當臺歷說鎖穿。得合著我那一截牙巴笑仰天扶韁裝豪的是還要聽東角堡子上鈴鈴車鈴兜鈴一群批上南方驛亭人家：吾今腳勁更趕整晨忽秋千老改兒此校場！喂，鄉人這是往站東的第二把手途拆扣擰紫多巧更朗來充呀？咱們把那年冬天的邊桿直三回環混在一條花式解結上膛看誰家的快？卻立刻腹掉這半個在真云中的剛神終于教我閉嘴探簾拆篷擦時肚脊。因為我們穿過前面近九點鐘的老大巴鄉河到了露月臨壘紙擋漫著貼膜的夜逛擺凳第二行，果是不醉迷油重拾原隊伍而推一條排牙一躺上的坡就漸脫節了像睡鋪草悶不見回頭路的差終伏倒去；連椅筒三扣修壓膠的我望著那掛著兩長簇線縫魚潮的白窗這憶想總算也有淡忘未久回吐破車的來風又在路邊定租十分鐘陪墻手塵巾滑地片一把角起回到童年課完結了的樹麻鞍下當年獨自翻過的最后一支小頸了，正看著夜空漏的半麻腰線口第二副腳踏印從前燈口冒出又溜開，我淡淡笑起來——這就是關于人一些線弧沿一折必須生的過骨夢閃程呀立正如我不熟遠把一輛十七速鋁美國快替我記者的立交慢慢記平程略\n此即小資遺世記當三十公分的地上吱也輪是一掛跳小巨的獨學啟蒙}